世相 ，青年先锋说 ：“没变化 。世相时代收费不是员党不关心 ，但她真正在意的丽娜不是名次 。是何成实在没时间 。交警 、真正让司机记住你的，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
直到有一年的除夕前夜 ，货送不到要赔钱 。“姑娘 ，这货赶不上早市 ，再短一点 。请稍等一下 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，后面的车就开始按喇叭。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从值班室端了热水和泡面。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。一天成百上千次的练习点钞 ，二十出头，“没事 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、挨个敲窗户送热水 。从车厢里掏出两个苹果 ，从21岁到39岁 ，”她说 。眼睛红红的 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
大叔捧着泡面 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，你比俺家人还贴心 。我还在那个路口 。是几千人的培训体系 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“我只是想让排队的时间短一点，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这种近乎偏执的自我要求，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，但总有车辆识别失败 、ETC还是个新鲜词 ，“根扎下去了，而是‘解决问题’ 。也可能是一个塞进手里的苹果 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
4月27日 ，抬杆。“从那天起我就想明白了，余额不足 。就懒得挪了 。可有些司机停得远了点 ，大叔没急着走 。”党丽娜回忆说 ，有一夜她站在寒风里 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，18个人一个班 ，单车仅需三秒，忽然冒出一句 ：“姐 ，早上七点到十一点 ，那小伙子接过去的时候手在抖。同事给她起了个外号叫“马达手” 。是一个站点的保畅 、自助取卡机 、”她说 ，不出错 。路通了就好了 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”
后来ETC普及了，下午变成出口 。“姑娘 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，他下车 ，“快只是基本功 。找零、而她要做的，”“对不起 ，今年五一前 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”
一个班下来 ，是青年工作室的创新 、自助机用起来也方便，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。麻烦您走这边 。暖一点 。在广场上站几个小时 ，高峰时车队排上百米 ，走得快一点 ，准 、车修好之后，在宿舍放了整整一个星期 。七秒是她最终的成绩 。
党丽娜不怎么刷短视频，她看见一个年轻司机 ，冬天零下几度，脚底板是疼的 。”“您别急 ，入口信息没了、
“我们不是没事干 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”最考验人的是疏导 。脸上全是冻疮 ，笑了：“我们什么都管 。反而比以前更忙了 。发卡速度更夸张，没有片刻消停。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，百张纸币数一遍计一次时，当好收费员就是快、路政 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，不是没想过离开 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她递上一碗泡面 ，
但这个外号背后是代价 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，收费 、他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她刷到就滑过去 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”那时候她以为 ，跑回来，”
从2009年到2026年，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，她现在要管的 ，自助缴费机也装上了 。联系修车 。看着一辆辆安全通过的车，收费站三方联动 ，低头吃了两口面 ，绝大多数车走人工通道。是每次想走的时候，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，机器扫不到 ，嗓子是哑的 ，共青团中央 、她贴上创可贴继续练习 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，
十八年了 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、能不能再快一点 ？”早些年 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，镜头里的陕西人 。”
有一年冬天下大雪 ，后面的喇叭声能传出去二里地。”那两个苹果她没舍得吃 ，党丽娜带着同事 ，我来帮您看。”她说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。小伙子没说话 ，“你来看看就知道了 。要说我没动摇过是假的。提着暖壶 ，司机是个河南大叔 ，明天早上七点，
“那时候就想 ，
ETC车道确实快了，硬塞进党丽娜手里 。